Le Grand Chemin

Il n'était pas cubain, ni bolivien. Il se revendiquait lui-même de tous les pays d'Amérique Latine, pret à aider chaque peuple opprimé le désirant.⁽¹⁾

Ernesto Guevara avait hérité son surnom de Che à cause de ses origines d'Argentine et de son habitude d'interpeler tout le monde avec ce mot.
La prononciation si particulière des porteños (habitants de Buenos Aires) et des habitants d'autres régions du pays, déroute à premier abord puis charme le visiteur plus ou moins à l'aise en espagnol. Le che vient remplacer de nombreuses lettres, sans régle à priori précise, transformant pour nous les mots, les lieux, les choses en d'autres mots, lieux et choses.

- Acher he jugado al chuby, acha en el vache de Cafachate
- ¡¿ Has jugado a que ?!
- ¡ Al chuby ! ¡ Sabes, el deporte, el chuby !
- No, lo siento, no conozco este deporte
- ¡ Claro que si ! Se juega con una pelota como esto - Juan fait le signe d'un ballon ovale
- ¡ Ah, el rugby !
- ¡ Si, el chuby ! ⁽²⁾

Certains mots se devinent facilement en fonction du contexte, d'autres me laissent plus perplexes pendant un long moment, tel ce chuby.

- Voy a tocar guitacha en Chevicha.⁽³⁾
En Espagne, Sevilla donc...
Ingletecha (Ingletera, Angleterre), chio (rio-rivière), pocho (pollo-poulet), je ne peux m'empecher de sourire à chaque mot, que je note dans un coin de ma mémoire.

Coucher de soleil depuis le cimetière de Cachi

Deux autres spécificités marquantes de l'Argentine, à part le fait, dixit une porteña, que les femmes conduisent mal (mais est-ce vraiment une spécificité unique à ce pays?! Oui je sais, c'est moi qui parle ! ;-) ), sont le maté et la sieste.


Dès le passage de la frontière, fleurissent dans les bus, les rues, les cours des hospedajes, des calebasses à maté et leur inséparable thermos d'eau chaude. Un petit récipient de bois, de cuir, de métal ou calebasse naturelle, du yerba maté (herbe amère) presque jusqu'à ras-bord, du sucre parfois, de l'eau chaude par dessus et on aspire, plus ou moins facilement avec la pipette qui ne doit pas bouger dans la calebasse cette potion en petites quantités.
Amer, sucré, chaud, tiède, apprécié ou detesté, on le fait circuler entre les amis, autour de la table, du banc publique ou dans les rangées du bus.
Un lien social très fort, un moyen d'entamer la conversation entre voyageurs de tous pays, une boisson pour échanger différences culturelles et passions de la route.
Maté introuvable tel quel dans un bar ou un restaurant, c'est une boisson qui se prépare soi-même, et ne se déguste pas seul.


14h, 15h, les rues se vident, les magasins abaissent leurs grilles, les marchandes recouvrent leurs étals de tissus ou baches en plastique.
La ville s'endort, sommeil de l'aprés-midi, pour echapper aux morsures du soleil.
Jusqu'à 19h, les rues restent vides, le voyageur se désespère. Celui assoiffé qui n'a pas pris ses précautions cherche désespérement une bodega ouverte pour acheter sa bouteille d'eau salvatrice. Le voyageur tourne en rond, n'ayant rien à faire. Pas de musée à visiter, pas de marché pour se delecter les sens.
Puis de nouveau la ville se reveille, encore plus animée que le matin. Les gens sortent, les étals et marchands ambulants pullulent, les gamins rigolent.
20h, heure shopping, heure des déambulades, des vitrines qu'on contemple, des achats du supermarché.
22h, heure des restaurants, empanadas, locros, asados..., heure de pointe et d'effervescence.

Un contraste saisissant après le Chili où trouver un restaurant ouvert après 20h était un exploit.
Une nouvelle manière de gérer ses journées pour le voyageur.

Cachi, la nuit

Je rêve une maison bleue, je rêve une maison rouge.
Murs jaune pâle, jaune vert, jaune olive, rose fushia, rose saumon,
bleu de jour, bleu de nuit, vert des prés, vert des champs.
Et des oranges et des bordeaux et même des blancs.

Je rêve une maison bleue, je rêve une maison rouge.
Des fenêtres vertes, des fenêtres violettes
et même des fenêtres noires.
Tels cils et sourcils maquillés sur le visage.
Clin d'oeil sur facade bleue, sur facade rouge

Je rêve une maison bleue, je rêve une maison rouge.
Vert sur violet, violet sur fushia, fushia cotoyant rose,
rose sous blanc, blanc sur bleu, bleu et jaune,
jaune taggé de noir, noir usé, noir de bois, noir de suie.

Je rêve une maison bleue, je rêve une maison rouge.
Dans des quartiers de couleurs, des quartiers arc en ciel.

Valpo le jour,
Ville poème, ville de tous les pays.

Valpo la nuit,
Ville triste, ville vidée de vie.

Valpo le jour,
Ville de couleurs, ville de vernis.

Valpo la nuit,
Ville de lumières mais ville d'ennui.